Фотографии: из личного архива Людмилы Пислегиной / Иллюстрации: Юлия Замжицкая
Не отчаиваться и любить профессию десятилетиями, даже когда школа в прямом смысле разваливается — реально. Это подтверждает 30-летний опыт учителя химии и биологии Людмилы Пислегиной из села Постол Удмуртской республики.
Людмила удивляется, когда коллеги жалуются на детей, нагрузку, некомфортные условия. Лишь второй год она работает в новом здании сельской школы. До этого были и падающие стены, и щели, через которые видна улица, и еще много всего невероятного.
Любовь с первого взгляда
В детстве мне нравилось рассаживать кукол и играть в «школку». Когда я пошла в первый класс, моим образцом для подражание стала первая учительница. Мне нравилось все: как она общается с детьми, как преподает, какая она справедливая. Даже если я получала плохую отметку, не было обидно, потому что знала, за что.
В средней школе полюбила биологию, участвовала в олимпиадах. Природа и все живое меня всегда привлекали — я даже представляла, что буду работать в заповеднике. Мечта почти осуществилась: я преподаю биологию и живу там, где много красивых заповедных мест.
Когда началась химия, уроки были настолько интересными, что увлеклась и этим предметом. Здесь все сошлось: хочу стать учителем химии и биологии.
Я не прошла в университет на биолого-химический — не хватило одного балла. Поскольку в школе училась хорошо, предложили в соседней деревне взять начальные классы. Никто не хотел там работать, потому что добираться либо пешком, либо на попутках. Я согласилась. Сложно было только в одном: школа была малокомплектная, приходилось параллельно вести уроки в первом и третьем классах. У меня в тетради было расчерчено: пока занимаюсь с первоклашками, что в это время делают в другом классе. И наоборот. Мне нравилось работать с детьми: я постоянно что-то придумывала, играла с ними — было так интересно, что сразу после уроков никто не уходил домой. Год проработала, попробовала профессию, и еще сильнее захотелось быть учителем.
Первые успехи
Я отучилась на преподавателя и по распределению попала в село Постол — всего в 20 километрах от родительского дома. Сначала отец привез меня туда на экскурсию: пообщались с директором, походили по школе. «Хорошее место. Работай здесь», — вынес вердикт папа.
Отлично помню свой первый день — 15 августа. Мне определили наставника — учителя биологии и химии, уже на пенсии. Мы с ней в классе развешивали наглядные пособия, зашел историк, начал помогать, шутить: «Гвоздь, молоток, спирт». Этим историком был мой будущий муж.
Первого сентября на линейке меня неожиданно объявили классным руководителем 8 «А» и 8 «Б». «Бэшки» — это были ребята «оторви да брось». Подошел директор школы: «Понимаете, это очень сложный класс. Нам кажется, что с ними должен работать молодой педагог».
Страшно и сложно, конечно, было: ребята все время сравнивали меня с прошлым классным, бунтовали, устраивали проверки. Но у меня были хорошие взаимоотношения с их родителями: они поверили мне, вчерашней школьнице, приходили за советами, помогали справиться со сложными ситуациями.
Это мой первый выпуск и самый замечательный класс. До сих пор ребята звонят, приезжают. На школьных вечерах, встречах выпускников эти уже взрослые тети и дяди восторженно улюлюкают, что я была их классным руководителем.
Еще помню свой первый урок в 11-м классе. Там учился очень начитанный мальчик, на всех уроках он проверял знания учителей: задавал провокационные вопросы, уводил в другие темы — копал глубоко.
И тут мой урок. Я обняла журнал, стою в дверях и не могу шаг сделать, чтобы войти в этот класс. Мой наставник сзади подтолкнула, и я прямо почти долетела до доски. Урок провела, он ни разу меня не остановил. Для меня это была маленькая победа.
Рай в шалаше
Почти все время я работала в старом деревянном одноэтажном здании, которое было построено еще в 1947 году. За 70 лет оно обветшало: в классах гулял ветер изо всех щелей, а чтобы стены не упали, снаружи установили специальные подпорки.
Я старалась найти в этом положительные моменты. Если из окна сквозь огромные щели дует ветер — это свежий воздух. Значит, вентиляцию дополнительно не нужно устанавливать — у меня же кабинет химии. Когда с потолка земля сыпалась или опил, мы с ребятами смеялись. Важно, что у меня для работы было всего достаточно: микроскопы на каждой парте, реактивы. Принесла из дома телевизор, чтобы смотреть на уроках учебные фильмы.
Да, коридорная стена заваливалась ко мне в кабинет, ее стянули специальными болтами, чтобы она окончательно не рухнула. Но на это не обращаешь внимания, когда есть любимое дело и ученики — это как с милым рай и в шалаше.
Новые испытания
В 2018 году старую школу закрыли и на ее месте начали строить новую. Ребят возили на автобусе в соседнее село, учителей перевели в другие школы. Два учебных года я ездила на своей машине преподавать в Подшивалово — в 20 километрах от дома. Видимо, я действительно по жизни оптимист. Первая мысль была: «Я ведь сдала на права, значит, не зря училась».
Первое время было страшно сесть за руль и ехать по неосвещенной трассе одной, тем более возвращалась уже затемно, после уроков во вторую смену.
Но и это было не самое сложное. Дело в том, что от моего села до трассы примерно семь километров, а малейший дождь превращал эту дорогу в непроходимое месиво. В распутицу местные жители и не рисковали ездить — на ней даже КАМАЗы буксовали. Я преодолевала ужас: застряну, не смогу выехать и опоздаю на урок. И каждый раз, выезжая из села, говорила «С Богом! Лишь бы никого на встречной не было», — тогда точно не разъехаться, увязнем оба.
Однажды возвращалась с работы, позвонил муж и сказал, что на дороге образовалась огромная, примерно в 40-50 сантиметров, глиняная яма, заполненная водой — ее никак не объехать. Я подъехала к ней, долго стояла, понимая, что оборву бампера и все остальное — в нее только ухнуть и утонуть. Села в машину, обратилась к небу: «Папа, помоги!». Как я ее проскочила невредимой — для меня до сих пор чудо.
Счастливый конец
В марте 2020 года всех перевели на дистанционку. Я вздохнула с облегчением: не нужно ездить по разбитой дороге и каждый раз молиться, чтобы пронесло. Летом, когда готовила ребят к экзаменам, нужно было снова ехать в Подшивалово. Муж садился за руль, довозил меня до асфальта, возвращался домой пешком, а дальше я уже сама. Обратно — так же. Это если у него самого консультаций не было.
Я получила колоссальный опыт: если сейчас на дороге гололед, слякоть — для меня это вообще пустяки, когда по такому бездорожью начинала водительский стаж.
А в сентябре 2020 года открылась новая школа. Я и раньше с ходила на работу с удовольствием, а сейчас — с еще большей радостью. И не понимаю, когда коллеги начинают чем-то возмущаться. Сегодня мы не учим в той нищете, как раньше, когда учителю во время урока земля на голову сыпалась. Сейчас в каждом классе интерактивные панели — это просто удовольствие. В моем кабинете реактивы, муляжи, новые микроскопы. А какой вытяжной шкаф — я о таком даже и не мечтала.