Фотографии: из личного архива Людмилы Пислегиной, иллюстрации: Юлия Замжицкая.
Не унывать и любить работу годами, даже если школа фактически разрушается, возможно на самом деле. Это доказывает 30-летний опыт учителя химии и биологии Людмилы Пислегиной из села Постол Удмуртской республики.
Людмила удивляется, когда коллеги жалуются на детей, работу, условия труда. В новом здании сельской школы она работает лишь второй год. Ранее были и обваливающиеся стены, и щели с видом на улицу, и многое другое необычное.
Любовь с первого взгляда
В детстве любила рассаживать кукол и играть в «школку». После начала обучения в первом классе первым примером для подражания стала первая учительница. Все нравилось: общение с детьми, преподавание, справедливость. Даже плохие оценки не вызывали обиды, потому что понимала причину.
В школе увлеклась биологией, участвовала в олимпиадах. Природа и всё живое всегда меня привлекали — даже представляла себя работающей в заповеднике. Мечта почти сбылась: преподаю биологию и живу там, где много красивых заповедных мест.
С самого начала химии мне очень понравились занятия, я заинтересовалась этим предметом.
Все сложилось так, что хочу стать преподавателем химии и биологии.
Не прошла в университет на биолого-химический — не хватило одного балла. Поскольку в школе училась хорошо, предложили в соседней деревне взять начальные классы. Никто не хотел туда работать из-за долгих дорог пешком или на попутках. Я согласилась. Сложно было только в одном: школа малокомплектная, приходилось параллельно вести уроки в первом и третьем классах. В тетради расчерчено: пока занимаюсь с первоклашками, что в это время делают в другом классе. И наоборот. Мне нравилось работать с детьми: постоянно придумывала, играла с ними — было так интересно, что сразу после уроков никто не уходил домой. Год проработала, попробовала профессию, и еще сильнее захотелось быть учителем.
Первые успехи
Получив диплом преподавателя, попала по распределению в село Постол, всего в двадцати километрах от дома. Отец сначала привез меня туда: поговорили с директором, осмотрели школу. «Хорошее место. Работай здесь», — сказал папа.
Хорошо помню свой первый день — 15 августа. Мне назначили наставника — учителя биологии и химии, уже на пенсии. С ней в классе развешивали наглядные пособия, зашел историк, начал помогать, шутить: «Гвоздь, молоток, спирт». Этим историком стал мой будущий муж.
Первый сентября на линейке меня неожиданно объявили классным руководителем 8 «А» и 8 «Б». «Бэшки» — это были ребята озорные. Подошел директор школы: «Понимаете, это очень сложный класс. Нам кажется, что с ним должен работать молодой педагог».
Было страшно и сложно: ребята постоянно сравнивали меня с предыдущим классным руководителем, бунтовали, проводили проверки. Но у меня сложились хорошие отношения с родителями учеников: они поверили вчерашней школьнице, обращались ко мне за советами, помогали разрешать сложные ситуации.
Это мой первый выпуск и лучший класс. До сих пор люди звонят, приезжают. На школьных праздниках, встречах выпускников эти уже взрослые тёти и дяди восторженно улюлюкают, что я была их классным руководителем.
Вспоминаю свой первый урок в одиннадцатом классе. Там учился хорошо знакомый с книгами мальчик, который на каждом уроке проверял знания преподавателей: задавал сложные вопросы, переключал тему беседы – углублялся в суть.
Вдруг урок начался. Я обняла журнал, стояла в дверях, но не могла войти в класс. Наставник подтолкнула меня сзади, и я почти долетела до доски. Урок прошел без прерываний, я провела его сама. Это была маленькая победа для меня.
Рай в шалаше
Большую часть времени я трудилась в старом деревянном одноэтажном доме, возведенном в 1947 году. За семьдесят лет здание сильно обветшало: сквозь все щели в классах дул ветер, а для поддержания стен снаружи установили опоры.
Я искала в этом положительные стороны. Если ветер дует через большие щели в окнах — это свежий воздух. Вентиляция не нужна, у меня же кабинет химии. Когда с потолка сыпалась земля или опил, мы смеялись. Главное, что для работы было достаточно: микроскопы на каждой парте, реактивы. Принесла из дома телевизор, чтобы смотреть на уроках учебные фильмы.
Да, коридорная стена угрожала провалиться в кабинет, ее укрепили специальными болтами, чтобы она не рухнула окончательно. Но на это не обращаешь внимания, когда есть любимое дело, а ученики — как с милым рай и в шалаше.
Новые испытания
В двадцать восемь году закрыли старую школу и начали строить новую. Учеников доставляли автобусом в село рядом, а учителей перевели в другие школы. Два года я ездила на машине преподавать в Подшивалово — в двадцати километрах от дома. По-видимому, я оптимист по жизни. Первая мысль была: «Я ведь сдала на права, значит, не зря училась».
Вначале боялось садиться за руль и ездить по темной дороге в одиночку, особенно вечером, возвращаясь домой после занятий во второй смене.
Семь километров отделяло моё село от трассы, и даже небольшой дождь превращал дорогу в непроходимое болото. В такую погоду местные жители не рисковали ехать – даже КАМАЗы буксовали. Я преодолевала ужас: застряну, не смогу выехать и опоздаю на урок. Каждый раз, выезжая из села, говорила «С Богом! Лишь бы никого на встречной не было», — тогда точно не разъехаться, увязнем оба.
Вернувшись с работы, муж позвонил и сообщил о большой глиняной яме на дороге, около 40-50 сантиметров глубиной, заполнена водой, объехать которую невозможно. Подъехав к яме, долго стояла, понимая, что могу повредить бампер и всё остальное — в неё легко угодишь и утонешь. Села в машину и обратилась к небу: «Папа, помоги!». Как проскочила ее без повреждений — для меня до сих пор чудо.
Счастливый конец
В марте 2020 года перевели всех на дистанционную работу. Я вздохнула с облегчением: не нужно ездить по разбитой дороге и каждый раз молиться, чтобы пронесло. Летом, когда готовила учеников к экзаменам, снова пришлось ехать в Подшивалово. Муж садился за руль, довозил меня до асфальта, возвращался домой пешком, а дальше я уже сама. Обратно — так же. Это если у него самих не было консультаций.
Теперь я многого добилась в вождении: скользкая дорога, дождь — для меня уже не проблема, ведь раньше на подобном грунте начинался мой путь за рулем.
В сентябре 2020 года открылась новая школа. Ранее работа приносила радость, а сейчас ещё больше. Не понимаю, когда коллеги начинают возмущаться чем-то. Сейчас мы не учим в той нищете, как раньше, когда во время урока учительнице на голову сыпалась земля. В каждом классе интерактивные панели — это просто удовольствие. В моем кабинете реактивы, муляжи, новые микроскопы. Какой вытяжной шкаф — я о таком даже и не мечтала.