Пятьдесят страниц Франца Кафки, полных душевной боли. 36-летний человек пытается достучаться до своего отца и освободиться от власти его любви. Появляется мрачная, но знакомая картина: заботливый родитель мешает сыну стать счастливым человеком. Человечество в каком-то смысле «повезло» — чувствительный мальчик, взрослевший под гнетом тирана, нашел спасение в литературе.
Выдающийся автор Франц Кафка, известный своими необычайно мрачными произведениями, желал вступить в брак, но не смог и ушел из жизни слишком рано. Не требуется глубоких знаний психологии, чтобы предположить непростое детство. Существуют также подтверждения этому: Франц Кафка адресовал своему отцу Герману письмо.
В сокровищнице мировой литературы сохранилось лишь личное обращение, а не эпистолярное произведение, предназначенное для того, чтобы впечатлить аудиторию. Это послание дошло до нас случайно, поскольку оно так и не достигло адресата. Друг Кафки, получивший завещание с требованием уничтожить все написанное писателем, пренебрег этой волей.
Представь, что Герман Кафка высказывал бы своё мнение о воспитании. Какие были бы принципы его подхода?
Письмо Кафки в оригинале
Первый принцип гласит: ребенок — это податлимый материал для формирования личности, а родители выступают в роли творцов.
Мне хотелось бы немного поддержки, немного доброжелательности, немного свободы идти своим путем. Но ты заблокировал его, конечно же, с самыми благими намерениями, считая, что я должен пойти другим путем. Однако для этого пути я не подхожу. Я ведь, например, не обладал твоей силой, аппетитом и ловкостью, а ты требовал от меня всего этого как само собой разумеющегося.
Плоды дерева должны падать вблизи его ствола. Франц Кафка описывает чувство смущения (или унижения), которое он испытывал из-за чрезмерных ожиданий отца. Родитель не только не смог воспитать сильного и уверенного молодого человека, но усугубил такие черты характера как робость, неуверенность и тревожность. Размышляя о своих безуспешных попытках создать семью (он расторг несколько помолвок), Франц Кафка заключает, что он не пригоден для семейной жизни из-за отсутствия качеств своего отца.
Франц Кафка в детском возрасте
Второй принцип: обязанность родителей – предоставить ребенку возможности для успешного развития и сосредоточиться на этом.
Представлялось тебе так: всю жизнь ты тяжело трудился, все жертвовал детям, прежде всего мне. Благодаря этому я жил хорошо, свободно изучал то, что хотел, не беспокоился о пропитании и вообще о чем-либо. Я мог бы воспользоваться результатами твоих усилий, но помешало наше охлаждение.
Не столь значительны содержательные беседы, поощрение, проявление внимания к его увлечениям и добрые высказывания. Только когда ребенок повзрослеет и осознает масштаб сделанных жертв, он сможет понять ситуацию и даже проникнется сочувствием. Франц, наслаждаясь беззаботной жизнью за счет отца, ощущал смущение, истощение сил, слабость и чувство вины. Откровенного разговора с отцом у него никогда не было, проявление родственных чувств отсутствовало, а интерес к его деятельности был минимальным. Герман Кафка воспринимал сына как человека замкнутого и невзвоздравленного.
Третий принцип гласит: родители не должны находиться на одном уровне с ребенком.
«Достаточно было увлечься каким-либо занятием, поделиться своим энтузиазмом по возвращении домой – и в ответ следовал издевательский вздох, покачивание головой, постукивания пальцем по столу: “Не мог бы ты придумать что-нибудь получше?”, «Мне не до того», “Это ничего не значит”, «Тоже мне открытие!»»
Ребенок должен понимать, что желания родителей важнее, чем его собственные. Франц Кафка пишет о разочарованиях, которые отец ему доставлял, и о том, что это ранило саму основу души писателя. Постоянное умаление отцом интересов сына лишало его радости, смелости, решительности, уверенности в себе.
Франц Кафка со своими сестрами
Четвертый принцип гласит: необходимо корректировать поведение ребенка, иначе он будет проявлять капризы и жалобы, что может привести к бессонным ночам для всех членов семьи.
Однажды ночью я постоянно выражал потребность в воде, возможно, не из-за жажды, а скорее чтобы вызвать раздражение и развлечься. Когда строгие предупреждения оказались безуспешными, вы подняли меня с постели, отнесли на балкон и оставили там одного, полураздетого перед запертой дверью… В тот момент я сразу прекратил жалобы, но это событие глубоко травмировало меня. Я так и не смог понять связь между моей простой просьбой о воде и ужасом, который охватил меня после того, как меня выгнали из комнаты.
Тяжёлое воспоминание не покидало Франца Кафку много лет. Многое спустя он всё ещё представлял, как огромный мужчина, его отец, ночью подходит к его кровати, силой вытаскивает его оттуда, выносит на балкон и оставляет в темноте одного. Кафка делает вывод: «Вот, значит, каким ничтожеством я был для него». Сознание собственного ничтожества часто овладевало Кафкой на протяжении всей жизни.
Принцип 5. Я родитель, я устанавливаю правила.
В детстве я чаще всего виделся с Тобой во время еды, уроки Твои были большей частью уроками хороших манер за столом. Грызть кости нельзя, а Тебе – можно. Чавкать нельзя, Тебе – можно… Нужно следить, чтобы на пол не падали крошки, но под Тобой их оказывалось больше всего. За столом следует заниматься только едой – Ты же чистил и обрезал ногти, точил карандаши, ковырял зубочисткой в ушах.
Франц чувствовал себя пленником, так как обязан был жить по правилам, установленным только для него. Отец казался всемогущим распорядителем из непознанной сферы. Где-то, в недоступном Францу мире, жили счастливые люди, свободными от предписаний и подчинения.
Герман Кафка
Ребенок обязан повиноваться, не выражая неповиновения.
С малолетства ты строго запретил мне говорить это слово, а твоя угроза «Не возражать!» и поднятая в тот момент рука стали для меня привычным спутником.
Ребенок потерял дар речи. Точнее, начал заикаться и запинаться при разговоре. По словам Франца Кафки, это повлияло на всю его дальнейшую жизнь. И если ему удавалось общаться с кем-то, то отца в этом списке не было.
Воспитанием ребёнка должны заниматься родители, а не посторонние лица.
«Любой мой проявленный интерес к кому-либо вызывал… твое вмешательство и начало оскорблений, оговорок и унижений этого человека».
Франц Кафка утверждал, что внушаемое отцом недоверие к окружающим трансформировалось в неуверенность в себе и постоянный страх. Признавая правоту отца при самооценке, он одновременно осознавал его неправомерное поведение по отношению к другим людям. Бессилие вырваться из-под влияния родителя заставляло его поддерживать позицию отцовскую, что порождало чувство вины перед другими людьми. Кафка описывает свои попытки проявлять чрезмерную учтивость и услужливость по отношению к сотрудникам магазина отца, чтобы искупить вину за грубое обращение со стороны родителя.
Памятник Францу Кафке в Праге
Принцип 8. Ребенку нужна строгость.
«Твои самыми действенными для меня ораторскими приемами воспитания были ругань, угрозы, ирония, злой смех…» «…не верю, что приветливым словом, ласковым прикосновением, добрым взглядом можно было бы добиться от меня всего.»
Человек, постоянно слышащий негативные высказывания в свой адрес, в конечном итоге перестает их замечать — срабатывает защитный механизм. Отцу не удавалось добиться от сына желаемого результата; ему казалось, что тот всегда противостоит ему: «Вечно все контра!», — восклицал он. Франц становился угрюмым, невнимательным, непослушным ребенком, всегда готовым к бегству, чаще всего внутреннему.
Родители имеют право оценивать своего ребенка по всем параметрам без снисхождений.
Твоя полнейшая бесчувственность к тому, какую боль и стыд Ты мог вызвать у меня суждениями, всегда мне была непонятна. Кажется, Ты не имел представления о своей власти надо мной. Беспощадно бил словами, никогда не жалел, ни тогда, ни потом. Я был перед Тобой беззащитен.
Непрекращающаяся критика со стороны отца оказывала на Франца угнетающее воздействие, подавляя его стремления и лишая воли к действию. Он был вынужден искать внутреннюю поддержку, поскольку отец отказался от этой роли. Отношение к образованию и дальнейшей работе рядового государственного служащего было отмечено равнодушием – это служило своего рода щитом против подавляющего чувства тревоги и ощущения собственной неполноценности. Выбор карьеры канцелярского работника Франц сделал осознанно, полагая, что с этим он сможет справиться. Кафка также относил свою неуверенность в браке к слабости характера, страху и самопренебрежению. Исключением из этой модели поведения стало литературное творчество, которое одновременно являлось способом терапии, аналогичным сеансам психоанализа. Однако оно не смогло полностью исцелить его: Кафка связывал свою болезнь (туберкулез), приведшую к смерти, с пережитыми в детстве психологическими травмами.